Чёрная палитра и культурные коды
Андреа Гарсиа Касаль, историк искусства и теоретик.
1 марта 2026
— Почему вы выбрали чёрный цвет в качестве основного материала и монохромность как концептуальную стратегию, а не рассматривали чёрный лишь как отсутствие цвета? Что чёрный цвет выражает в молдавской идентичности, постсоветском наследии и культурных кодах такого, чего не могли бы передать другие цвета? Каким образом эти конкретные культурные символы проявляются визуально на ваших холстах, оставаясь при этом универсально считываемыми?
—В данной работе чёрный цвет существует прежде всего как высказывание. Технически вся серия выполнена в оттенках зелёного и синей лазури — это прямая отсылка к краю, к ландшафту и среде. Сам чёрный выбран как концептуальная основа, как обращение к корням, к земле, как форма воспевания и напоминания о том, где мы живём.
Для меня чёрный цвет имеет особое значение: это один из самых сильных и насыщенных цветов, требующий определённой психологической подготовки. Это цвет аскетичности и сдержанности, внутренней концентрации.
Говоря о постсоветском происхождении, я стараюсь оставаться аполитичным художником настолько, насколько это возможно. Этот отпечаток, безусловно, присутствует, но для меня это прежде всего часть истории, которая заслуживает уважения, а не прямого высказывания.
Концептуально работа построена на принципе триединства. Она лишь на первый взгляд кажется монохромной, однако при внимательном рассмотрении и приближении зритель обнаруживает цвет, нюансы и плавные переходы цветового поля.
— В вашем художественном заявлении подчёркивается идея «освобождения человека от оков страха» через восприятие и осознанность. Каким образом эта философия воплощается в техническом исполнении, на первый взгляд, однородной чёрной поверхности? Какие уровни восприятия — помимо очевидного — зрителю следует искать в ваших работах?
—И в начале, и в конце самого вопроса уже заложен ответ: освободить себя от оков страха — значит смотреть на работу как на неочевидную вещь или форму высказывания, а дать себе возможность на время и наблюдение, что именно она в тебе меняет, вступает ли она с тобой в диалог или нет.
Я считаю, что каждый автор своей работы — всего лишь звено в передаче информации. Не всегда необходимо объяснение: иногда гораздо важнее дать зрителю свободу — свободу интерпретировать и оставаться наедине с собственным опытом.
Техника, материалы и творческий процесс
— Вы работаете исключительно маслом на квадратном холсте (100×100 см). Что именно привлекает вас в свойствах масляной живописи — её прозрачность, вязкость, длительное время высыхания — в контексте монохромных исследований? Опишите вашу точную чёрную палитру: сочетаете ли вы такие пигменты, как жжёная слоновая кость (ivory black), марс чёрный (Mars black) или жжёная умбра для достижения тональных вариаций? В чём заключается разница между индустриальным и органическим чёрным в вашей практике?
—В своей работе я выбираю масло прежде всего из-за его пластичности, способности создавать прозрачные слои, мягкости цвета и ощущения тепла полотна. Важную роль играет и длительное время высыхания: процесс завершения работы потенциально может быть бесконечным, и только сам автор определяет момент, когда следует остановиться.
Моя чёрная палитра включает пигменты жжёной кости, газовой сажи, марс-чёрного, а также жжёной умбры.
Индустриальный чёрный для меня связан всегда с ощущением холода — это цвет чёрной стали, металла, бетона. Органический чёрный, напротив, — обращение к природе и ощущению тепла: уголь, почва, глина, обожжённое дерево.
— Вы пишете, что «важно не только итоговое произведение, но и сам процесс восприятия и осознания». Опишите ваш физический процесс работы: есть ли предварительный рисунок или вы работаете напрямую с краской? Это процесс медитативный, жестовый, контролируемый или допускающий случайность? Каким образом этот процесс воплощает ваше ключевое напряжение между «выведением формы из хаоса» и поиском порядка? Как вы понимаете, что картина завершена?
—Процесс всегда начинается с подготовки — с черновиков и записей, что именно хочу выразить и над какой темой работаю в данный момент. Этот этап для меня первостепенен. Работа на холсте — это всегда контролируемый процесс.
Извлечение формы из хаоса — это трансформируемый опыт посредством художественного языка. Это не спонтанный жест, а постепенное выстраивание структуры и смысла.
Момент завершения работы определяется интуитивно — через внутреннее ощущение достаточности.
Молдавская идентичность в глобальном контексте
— Родившись в Кишинёве, Молдова — стране, отмеченной советским наследием и сложной, оспариваемой идентичностью между Востоком и Западом, — каким образом этот конкретный контекст формирует ваш интерес к тьме, абстракции и культурным кодам? Является ли ваше творчество прямым откликом на политическую историю Молдовы или оно существует более автономно? Как вы определяете взаимодействие между личной идентичностью, молдавской культурной идентичностью и универсальным порядком?
—Именно в этом вопросе возникает один из самых спорных и тонких моментов. В моей работе прежде всего выражен личный опыт — своего рода исповедь, совпавшая с периодом духовного поиска и переосмысления смыслов.
Этот этап включал в себя посещение монастырей и храмов, встречи с наставниками, учителями и мастерами, а также изучение древней восточной философии, мифотворчества и мифологических повествований разных народов мира.
В результате сформировалась тема того, как происходит идентификация личности через культурные коды. Это размышление ведётся в глобальном контексте, без жёсткой привязки к конкретной нации. Работа выстраивается в поле универсального порядка.
— После участия в Art Basel Miami Beach 2025 и появления в публикации журнала Artmosphere ART Magazine, как диалог между вашей глубоко локальной практикой, укоренённой в Кишинёве, и международной циркуляцией влияет на ваше творчество? Трансформирует ли глобальная представленность ваше искусство или его восприятие по-разному — в молдавской и международной аудитории?
—Моё участие в Art Basel носило не физический характер и было представлено в формате печатного издания. Тем не менее, именно это позволило выстроить межконтинентальный культурный диалог посредством художественных работ.
Международное присутствие стало возможностью сместить и уточнить фокус внимания на теме культурных кодов, а также совершить тот самый «квантовый скачок» — в трансформации восприятия и обретении новых смыслов, как для зрителя, так и для самой художественной практики.
Абстракция, тьма и восприятие
— Вы сознательно выбрали абстракцию, чтобы «переосмыслить реальность через внутренние состояния». В мире, перенасыщенном визуальными образами, почему именно абстрактное искусство становится наиболее честным проводником внутренних истин? Что утрачивает репрезентация и что приобретает абстракция? Что составляет то самое «очевидное», которое зрителю необходимо преодолеть, чтобы по-настоящему увидеть вашу работу?
—Вы верно подметили: в мире, перенасыщенном шумом, образами и предметами, возникает естественное стремление к тишине и к способности сохранять собранность посреди хаоса.
Почему абстракция? Потому что художник — не иллюстратор. Его задача не в том, чтобы перевести видимое изображение на холст, а в том, чтобы создать высказывание, поэзию и пространство для размышления.
В этом контексте мне близки слова Леонардо да Винчи из «Трактата о живописи»: «Когда произведение превосходит суждение творца, такой художник достигает немногого; но когда суждение превосходит произведение, то это произведение никогда не перестаёт совершенствоваться».
— Тьма функционирует как хроматический выбор и одновременно как тематическая концепция. Как вы различаете тьму как отрицание, тайну, травму, покой или бесконечный потенциал в разных сериях ваших работ? Каким образом соприкосновение с тьмой приводит к «освобождению от страха» — через принятие, трансформацию в визуальный порядок или иной механизм? Каковы ваши личные отношения с тьмой — психологические, духовные, политические?
—Тема тьмы в моих работах возникает из переживания экзистенциального кризиса и последующего перехода к состоянию бесконечного потенциала. В этом контексте речь идёт о непрерывном движении от незнания к знанию, о процессе пересобирания себя.
Во тьме свет проявляется наиболее отчётливо; в этом смысле само вхождение в подобные состояния уже является благом.
Историко-художественный диалог и будущая траектория
— Ваши культурные коды и монохромная практика вступают в диалог с русским конструктивизмом, послевоенной абстракцией (Марк Ротко, Джон Мартин, Казимир Малевич) и современным концептуализмом. К какой художественной генеалогии вы относите своё творчество? Продолжаете ли вы их исследования возвышенного и трансцендентного или, напротив, опровергаете их с постсоветской молдавской позиции?
—Исходя из личного опыта, о котором говорилось выше, я продолжаю исследовать категории возвышенного и трансцендентного через работу с цветовыми полями. В этом контексте мне особенно близки практики Марка Ротко и Барнетта Ньюмана, несмотря на то что их часто воспринимают как антиподов.
Ротко растворяет зрителя в тишине и внутреннем переживании; Ньюман — погружает в поле присутствия и действия. Если у Ротко путь к трансцендентному проходит через чувство, у Ньюмана — через столкновение.
— Ваша философия рассматривает человека как «непрерывное движение от рождения к смерти, от незнания к знанию». Как это формирует эволюцию вашего творчества? Является ли серия «PE NEGRU. PE PĂMÂNT.» завершённой или лишь этапом в большем проекте? Какой визуальный или концептуальный порядок возникает следующим после того, как форма извлечена из хаоса? Чувствуете ли вы ответственность за представление молдавской тьмы и культурных кодов на международной арене?
—Человек для меня — это непрерывное движение от рождения к смерти, от незнания к знанию. Об этом уже говорит моя следующая работа, над которой я сейчас работаю, — «О цикличности времени».
Серия «Pe negru. Pe pământ» является завершённым высказыванием. Как уже отмечалось выше, она носит универсальный характер и не привязана к национальной идентичности: в её центре находится человек как базовый, первичный концепт, вне зависимости от географической принадлежности.
Но если говорить о патриотизме, тема болезненно воспринимается на всём постсоветском пространстве; в этом размышлении для меня близка позиция Ницше и Шопенгауэра, которые часто критиковали свою страну, но при этом были ярыми её патриотами — только потому что видели и хотели для неё лучшего. Их критика — форма радикальной ответственности, а не форма отречения.
Встреча со зрителем и конечный вопрос
— Ваше творчество требует активного присутствия зрителя — настоящего видения и слушания, а не пассивного потребления. Какого зрителя вы ищете? Как вы понимаете, что ваша работа «работает» в процессе встречи с аудиторией? Какое взаимодействие вы предполагаете: приглашение, зеркало, провокация? Как географическое перемещение влияет на читаемость «культурных кодов» на международной арене?
—Я ищу вдумчивого зрителя. Тип взаимодействия, который я предлагаю, звучит как приглашение; однако в условиях общей политической нестабильности и тревоги работа неизбежно функционирует и как зеркало, и как форма провокации.
Мне кажется, что в эпоху глобализации и стремительного развития технологий особенно важно развивать толерантность — как на индивидуальном, так и на коллективном уровне. Судя по отклику, который вызвала серия, работа вступила в диалог со зрителем, а значит, она сработала.
— Наконец, какой фундаментальный вопрос движет вашим исследованием через тьму, абстракцию и культурные коды — не ответ, а сам вопрос? После множества чёрных холстов вы сумели увидеть хоть какое-то приближение к нему?
—Любая человеческая деятельность является формой познания мира и самого себя в этом мире. После множества чёрных холстов я не могу сказать, что приблизилась к ответу, но стала яснее различать его очертания.
"После множества чёрных холстов я не могу сказать, что приблизилась к ответу, но стала яснее различать его очертания."
Хтоническая живопись, раскрывающая подлинность.
Андреа Гарсиа Касаль, историк искусства и теоретик.
27 марта 2026
«Сегодня наша повседневность наполнена изображениями, и на фоне этого множества образов, подменяющих реальное, искусство может определяться лишь как попытка уклониться от такого образа, попытка вернуться к […] посмертному измерению, поскольку на закате образа-спектакля искусство действует против течения, предлагая или стремясь предложить обратную сторону изображения. В эпоху иллюзии искусство превращается в “ускользание”. […] [Т]ому, что мы называем искусством, всё чаще остаётся лишь возможность нарушать визуальное удовольствие от спектакля, возможность разочаровывать взгляд».
La so(m)bra de lo real: nueva edición revisada y ampliada. Мигель Анхель Эрнандес Наварро. 2021.
Историк искусства Мигель Анхель Эрнандес Наварро в своей ключевой работе, посвящённой понятию антивидения — концепции, указывающей на борьбу с визуальной гегемонией,
— исследует различные художественные стратегии, противостоящие скопическому режиму, то есть системе, основанной на превосходстве зрения как ведущего чувства. Все они объединены игрой со взглядом, стремлением его прервать: сделать так, чтобы зрение не служило достижению полной, завершённой опытности, побуждая нас ставить под сомнение скопическую валидность и приходить к пониманию иных, более глубоких уровней.
В этот контекст вписывается живопись Анны Пержан (Кишинёв, 1987), характеризующаяся абстракцией и использованием крайне тёмной цветовой палитры. Когда художница
прибегает к чёрному, точнее говорить о «не-цвете», вызывающем ассоциацию с полным отсутствием света. Эти почти чёрные оттенки отсылают к почти полной нехватке световой
среды. В мире, основанном на спектакле (термин происходит от лат. speciō — «смотреть»), отсутствие света подрывает саму возможность его существования в привычном виде.
В таком контексте ожидается своего рода всеобщая метанойя или, по крайней мере, осознание зрителем — как адресатом антивизуального искусства — ситуации, в которой он находится.
Чёрный, равно как и любой тёмный цвет, в частности зелёные и синие оттенки, активно используемые Перзжан, вызывает ряд взаимосвязанных идей, на первый взгляд негативных,
но в процессе осмысления и трансформации раскрывающих чисто позитивное содержание. Так, «чёрное — это гниение, разложение и грязь. Но эта чёрная грязь может быть перегноем,
плодородным слоем, покрывающим землю, из которого возникает жизнь. […] Nigredo […] выражала соединение с безграничным и изобильным потенциалом психики, в котором мог зародиться
золотой эмбрион самого себя» (колл. авторов, Книга символов: размышления об архетипических образах, 2015).
Это понимание, предложенное авторами, близкими к идеям психолога и психиатра Карла Густава Юнга относительно символики чёрного, является ключевым для интерпретации искусства
Пержан. Подобно тому как стадия nigredo в алхимии означала разложение первичной материи, сведение её к чёрной массе ради последующего достижения философского камня,
Юнг сопоставлял эти алхимические этапы с развитием психики. Nigredo представляет собой первый шаг трансформации личности, когда человек осознаёт свои разрушительные стороны,
ошибки и принимает внутреннюю тьму, чтобы затем преодолеть её и рассеять.
Таким образом, сумеречная живопись нашей художницы отсылает к своего рода nigredo, где материя предстает в затемнённом виде, чтобы впоследствии проясниться через рефлексию,
совершенствование и поиск пути, делающего её подлинно ценной. Пержан показывает, что тёмная, первичная материя является частью начального процесса, в котором заложена
возможность преобразования, в конечном итоге раскрывающегося как источник питания и обновления. Подобно тому как наше «я» вначале пребывает во тьме, оно претерпевает
трансмутацию, осознавая свои негативные стороны и получая возможность культивироваться и совершенствоваться, совершая поворот сознания — индивидуальную метанойю;
поэтически говоря, это «изобильный потенциал психики, в котором может зародиться золотой эмбрион самого себя». «Я», его идентичность и черты принимаются,
и происходит восхождение — с преодолением разрушительного и негативного.
Упомянутое тёмное и первозданное соотносится с невыразимым и неизвестным, которые получают внешнее выражение в тёмных живописных композициях, открывая
возможность целостной интерпретации мира и провоцируя возрождение — возникновение новой жизни. При этом оттенки, близкие к абсолютному чёрному,
у Пержан всегда тёплые, ассоциирующиеся с органическим, природным, живым, с земным, хтоническим. Напротив, холодные почти чёрные тона отсылают к
сфере искусственного, индустриального — металлам и иным фабрично обработанным, инертным материалам.
Художественные произведения Пержан обращаются к теме личного преодоления: к признанию собственного и внешнего хаоса как силы, пусть и неупорядоченной,
но поддающейся перенаправлению — подобно тому, как это произошло при Большом взрыве. Для этого необходимо противостоять «тому фону изображений,
которые подменяют реальное», осуществляя практику уклонения от «такого образа». Сегодня визуальная интоксикация, инфоксикация — явления, к которым
мы привыкли и которые воспринимаем как норму. Однако подмена реальности, о которой говорит Эрнандес Наварро, не может быть проигнорирована: нередко
то, что мы видим, не только перегружает нас, но и искажает, скрывает или отрицает действительность. Скопический режим имеет коррумпированные
ответвления, транслирующие искажения и ложь.
Чистота художественного метода нашей героини — абстрактная живопись, основанная на сдержанном, затемнённом, матовом колорите — ставит под вопрос
и иронически осмысляет всё, что мы видим или что предлагается нашему зрению. Она способствует познанию за пределами обманчивости взгляда,
за пределами того, что глаз способен понять с первого момента, открывая путь от скопико-спектакулярного хаоса к подлинному пониманию
реальности и нашего существования. Этот путь начинается с nigredo субъекта и переходит к более широкой, коллективной плоскости, выраженной в присутствии зрителя:
преобразившись сам, человек оказывается способен преобразовывать и всё остальное.